C2E6如「痴」如「醉」：你与我

：

    2024年9月30日23:59。

    但在23:51，分局後门监视器闪过一个模糊的身影。

    穿着制服，动作如张?安。

    但脸——被一层无法聚焦的时间面纱遮蔽。

    系统将影像标记为：「过期录影」。

    时间戳记显示：

    2025年10月1日。

    他「出现」了——

    但是在尚未存在的时间中。

    3

    《现实时间轴｜2024年10月4日至10月18日》

    张?安／语言崩解与时间错置的回归

    10月4日｜金曜日

    他再度出现在分局走廊——便服、眼神血红，手中握着笔记本。

    有人问他：

    「你这段时间去哪了？」

    他淡淡地答：

    「我从未离开。只是你们现在，才追上我当时所身处的那一天。」

    语气冷静，目光无波，

    每一个字彷佛早已在心中练习过千遍。

    3

    但下一秒，他突然噤声——

    咬住下唇，像是T内某个意识发出警告。

    他开始意识到：